他在巴基斯坦首都的一棵大树下开了一家露天的学校，提供真正的免费教育

在阿尤布先生看来，这个世界，笔重于枪。

 

阿尤布·汗（Ayub Khan），57岁，孩子们口中的“阿尤布先生” 图片来源：Citizens Archive of Pakistan

下午三点半，伊斯兰马巴德一处街心花园的大树下坐满了10岁左右的孩子。有的皱着眉头托着腮，有的做笔记还犯嘀咕，不过多数时间，他们还是会望向那位正在大声讲课的先生。

先生须发半白，神情严肃。露天的课堂没有黑板，他就用一支黑色水笔在大白本子上写板书。仔细看去，每一行物理公式都字迹工整。

《侣行》团队见到了这位先生。他叫阿尤布·汗（Ayub Khan），今年57岁，是孩子们口中的“阿尤布先生”。29年前，他创办了这所“大树下的学校”。至今，2000多个出身贫苦的孩子从这里毕业，进入巴基斯坦的政府机关、军队、企业和医院工作。

在阿尤布先生看来，这个世界，笔重于枪。

神情严肃的阿尤布先生  图片来源：《侣行》

阿尤布先生的故乡是旁遮普省的门迪伯哈乌丁（Mandi Bahauddin）。1971年正值印巴战争，他在部队服役的父亲遭到了监禁，后来被遣送回国后不久便去世了。

5年后，为了抚养比自己小6岁的弟弟还有3个妹妹，19岁的阿尤布来到伊斯兰马巴德找工作。他成了一名文职人员，还是当地消防队的志愿者，闲暇时还走街串巷，叫卖报纸，兜售纸袋。

因此，阿尤布常会碰到在市井晃荡的”野孩子“。“我就会想，如果他们也接受教育，他们的生活会有多大的不同？”

阿尤布先生给孩子单独辅导  图片来源：《侣行》

图片来源：《侣行》

1986年，他召集了10个“野孩子”。他们来自伊斯兰马巴德附近的Katchi Abadis，每天都要去集市听他讲课。起初，不胜其烦的店家要赶他们走。阿尤布告诉店家，每个巴基斯坦的孩子都有受教育的权利。

“枪炮让人走向歧途，笔让人拥抱知识，”他说，“孩子是我们的未来，他们应该拥有知识，过上更快乐的生活。”

没过多久，阿尤布先生又多了几个学生。他们是店家送来的孩子，还有街上的乞讨儿童。他努力和这帮小捣蛋鬼建立信任，还要让家长们相信：世界上真的可以有免费教育，不会加重他们的经济负担。1987年，学生数量增加到了300人。

在大树下的学校，男生和女生可以一起上课 图片来源：《侣行》

 

高年级学生在给低年级上课  图片来源：《侣行》

女孩子们对照相很感兴趣  图片来源：《侣行》

29年后的今天，阿尤布先生平均每天要教近300名学生，主要的课程包括数学、英语、乌尔都语、社会科学和伊斯兰教教义等。

他不愿接受大额度的慈善捐助，宁愿自己拿出每月工资的三分之一，维持学校的生计。一些朋友也加入了他，包括一个退休的老校长、一名医生、一名消防员和几个高年级学生。

这些高年级的大孩子，有的曾经出了名的叛逆，向老师投掷石块，跷课是家常便饭，觉得学习就是浪费生命。阿尤布先生没有放弃他。今天，他是班上最守时的大哥哥。

叛逆生成了明星学生  图片来源：Citizens Archive of Pakistan

有的白天是伐木工，傍晚干完活就来大树下听课。

伐木工小伙儿也来上课  图片来源：Citizens Archive of Pakistan

有的曾经整天在餐馆洗菜。后来，他来大树下的学校听讲，通过了阿尤布先生的考试，成为这里的一名老师。

洗菜工成了这里的老师  图片来源：Citizens Archive of Pakistan

有的低年级学生刚来时，根本没法说出一个完整的句子。但那天，那个孩子甚至给《侣行》团队讲了个笑话。

这个孩子现在能讲笑话了  图片来源：Citizens Archive of Pakistan

天色渐晚，《侣行》团队发现几个高年级学生还没离开。他们拿出了更厚的书本，盘腿坐在地砖上，就着最后的夕晖自学。

阿尤布先生向团队解释说，大孩子的课程较难，不适合同低年级一起上课，而且有些人还要辅导学弟学妹，课只能挪到晚上。

每天八点以后，阿尤布先生会和大孩子们聚在马路对面的灯光下，展开新一轮的学习。那是夜里大树下唯一的光。

夕阳西下，孩子们还在学习  图片来源：《侣行》

 

认真学习的孩子们  图片来源：《侣行》

 

图片来源：《侣行》

图片来源：《侣行》

临别时，阿尤布先生也不禁感性起来。

“我不可能一直活着，”他说，“希望那些大孩子能帮我教下去。”

不久前，他还跟几个大孩子说起，如果自己某天不在了，就把他埋在树下一角，好让他天天观望来这里上课的孩子。

几个大孩子强忍泪水，在大树附近用碎砖为阿尤布先生搭了一座坟墓。现在，墓旁还绽出了一圈小花。

大树下满是孩子们的小书包  图片来源：《侣行》

阿尤布先生说，孩子是我们的未来，他们应该拥抱知识，过上更快乐的生活

图片来演：《侣行》

后来，《侣行》团队来到了白沙瓦的一所军官子弟学校。2014年12月16日，塔利班袭击了这所学校，造成140多人伤亡，其中135名为学生。在学校的纪念墙上，团队看到这样一句话：

“Get well soon. Go back to school; to use your anger, make your dream come true.”（一切都会好起来。回到学校吧，把你的愤怒化作实现梦想的力量。）

【原标题：他在巴基斯坦首都的一棵大树下开了一家露天的学校，提供真正的免费教育】

【本文由介面·歪楼和优酷土豆《侣行》共同制作。】