当今穆斯林所面临的危机，不在于是否相信，而在于意义的流失。
在整个穆斯林世界，甚至更广泛的地区，一种悄然的疏离感正在蔓延。清真寺里依然人头攒动，宗教标志随处可见，公众对信仰的表达也未减弱。然而，在这些表面繁荣之下，一种日益增长的不满情绪正暗流涌动，在年轻一代中尤为明显。
问题并不在于穆斯林失去了信仰，而在于，许多人难以在当下信仰呈现、实践和宣讲的方式中找到真正的意义。
在截然不同的环境中，我们或许都曾屡次目睹这种疏离。在西方国家很多清真寺里，讲台上的宣讲往往聚焦于胡须该留多长、如何正确使用刷牙枝（miswak），或者裤腿该在脚踝之上还是之下。
然而，穆斯林社群面对的现实远比这些细节严峻：政治上的边缘化、不断加剧的伊斯兰恐惧症、社会结构的撕裂、伦理道德的迷茫，以及在日益充满敌意的环境中，苦苦挣扎于身份认同与人生目标的新一代。各地的具体情况或许不同，但模式却惊人地一致：形式被不断强化，实质却在不断消退。
这并非西方独有的现象。在土耳其、阿拉伯地区、东南亚和南亚的穆斯林国家，都存在同样的情形。不同的仅仅是文化表达方式，核心问题却如出一辙。无论在哪里，穆斯林似乎都陷入了三种相互拉扯的冲动之中：把质疑视为背叛的僵化保守主义；缺乏道德底蕴、只模仿进步外表的浅层现代主义；以及强调象征与情绪、却忽视伦理责任和理性思考的“表演式”虔诚。
阔别近二十年后，我最近访问了卡拉拉邦（Kerala），在那里，这场危机变得尤为刺眼。在穆斯林历史上，卡拉拉邦一直占据着独特的地位。伊斯兰教传入那里，靠的不是征服或胁迫，而是通过贸易、学术和文化交流。几个世纪以来，这片土地孕育出了一种自信的宗教文化——它扎根于传统，同时又能从容接纳多元化、思想辩论和本土化表达。
在一座小村庄清真寺的主麻日（周五）聚礼上，宣讲者在正式讲道前，一边看着手机里的笔记，一边做着讲道前的致辞。然而片刻之后，当他登上讲坛，却开始大肆谴责在清真寺内使用科技产品，包括正在放大他声音的扩音设备，也斥为一种不可接受的“异端创新”。
这种矛盾令人印象深刻。礼拜结束后，我悄悄问表兄弟们，我是不是听错了。他们笑了，并非嘲笑，而是带着几分无奈。他们说：“你没听错，这在这里很常见。”清真寺里，年长者出于习惯点头附和。而许多年轻的礼拜者却显得心不在焉，思绪早已飘到了别处。
那一幕所折射出的，远比一场布道本身更为深刻。它揭示了宗教仪式与现实之间、承袭的形式与真实生活意义之间，一条正在不断扩大的鸿沟。
当今的年轻人正在寻找人生目标、思想的明晰感与道德的方向。然而，本该孕育和解答这些疑惑的空间，却往往只提供死板的教条或肤浅的“表演”。许多人渐渐远离信仰，并非因为他们抗拒信仰本身，而是在自己所处的时代语境中，找不到提问、反思和重新理解信仰的空间。当怀疑被视为不忠，好奇心被视为威胁时，对信仰的疏离便成了必然。
这种智识与精神、理性与虔诚之间的割裂，绝非伊斯兰教所固有的特质。恰恰相反，它违背了伊斯兰最丰厚的思想传统。古典时期的穆斯林文明之所以繁荣，恰恰得益于融合：思想与功修的融合、法律与伦理的融合、灵性与理性的融合。
中世纪著名思想家伊本·鲁世德（Ibn Rushd）曾指出，启示与理性并非对立，而是彼此的支撑。他坚持认为，真理不可能与真理冲突。著名穆斯林学者伊本·泰米叶（Ibn Taymiyyah），以及莫卧儿帝国著名学者沙阿·瓦利乌拉（Shah Waliullah）虽然身处不同背景，却都强调在传统内部进行更新——以道德目标为引导，而非盲目模仿，无论是模仿过去，还是照搬外在模式。
进入现代，英属印度时期著名学者穆罕默德·伊克巴勒（Muhammad Iqbal）警告说，穆斯林在“僵化习惯的重压下，已经丧失了创造性思考的能力”，并呼吁重建宗教思想，使之能够响应当代现实。巴基斯坦思想家法兹勒·拉赫曼（Fazlur Rahman）随后进一步声援了这一呼吁，他提醒穆斯林，古兰经从来不是一部僵化的法典，而是一个旨在培育公正与道德社会的伦理框架。
或许，伊玛目安萨里（Imam al-Ghazali）最深刻地道破了这种平衡。在融汇神学、哲学与苏菲神秘主义之后，他得出结论：缺乏谦逊的学识会滋生傲慢，而缺乏理解的虔诚只会走向空虚。他的这番洞见，在今天听来依然犹如芒刺在背：未经理解的行动沦为作秀，没有行动的理解只是虚荣。
那么，问题究竟出在哪里？
历史能告诉我们部分答案。殖民主义不仅在政治和经济上重塑了穆斯林社会，但其最深远的影响在心理层面。许多群体开始用外来的标准来衡量自身的进步，在防御与模仿、骄傲与无力之间来回摇摆。重压之下，传统变得僵硬死板，而舶来的现代性，又被剥离了原有的道德深度。久而久之，信仰本身变成了一座需要时刻防御的堡垒，而不是需要践行的生活方式；变成了一场需要展示的表演，而非内心的认同。
然而，仅仅归因于外部力量，并不足以解释当下的萎靡困境。更深层的问题在于内部：人们不愿正视现实的矛盾，不愿承认逻辑的混乱，更不愿去重塑那种曾赋予穆斯林生活勃勃生机的伦理与智识自信。
前进的道路，既不在于将过去浪漫化，也不在于全盘否定现代性，而在于重拾曾经激发两者活力的精神。这意味着要有勇气进行批判性思考，而不必时刻担忧信仰会在审视下崩塌；需要我们坚守伦理的实质，而不是沉溺于身份的表演；更需要一种文化自信，让穆斯林能够主动为世界贡献力量，而不是被动地应对变局。
复兴，不会源于宏大的口号或意识形态的争斗。它将从最平凡的生活空间发生：在清真寺里，伊玛目谈论的是民众真实的苦乐，而不是反复咀嚼那些陈词滥调的焦虑；在课堂上，疑问受到欢迎，而不是遭遇压制；在社群中，年轻人被鼓励去真诚地探寻信仰的真谛，而不是在未经思考的情况下被动继承。
我不禁再次回想起卡拉拉邦的那座清真寺，回想起那场一边依赖科技一边大肆抨击科技的布道，回想起礼貌点头的老人们，还有那些思绪早已飘远的年轻心灵。他们的疏离并非冷漠，那是一场无声的抗议，是对某种关键缺失的提醒。
当今穆斯林面临的危机，不是信仰的消亡，而是意义的丢失。而意义一旦流失，靠强制手段或高谈阔论是唤不回来的。我们必须重新发现信仰的意义，依靠我们的谦卑、勇气，以及重新将信仰与我们这个时代的道德及智识叩问连接起来的意愿。唯有如此，伊斯兰才不会再让那些最渴望信仰的人感到遥不可及，从而再次成为信念、目标与希望的鲜活源泉
--------------
编辑：叶哈雅
出处：Tribune
原文：Why so many Muslims feel disconnected from their faith
连结：https://tinyurl.com/2d3budzr
1条评论